认识别
，他已把自己关起，不让任何靠近。他抓
所有信
，
踏步走进厨
，拿起威士忌酒瓶和酒杯，再把所有
带回
。灌
杯又杯烈酒，他把信按时间顺序
好，逐查阅，凭记忆判断信是否齐整。似乎全都在，但他也可能
错。毕竟那是艾迪写的信，不是他写的。他写的才是
危险的。他不能脸对脸的告诉她
的切，他唯有写信告诉她。现在他后悔了。但她已经，她已经看过他的信。她知道了。她知道
在他身
的切。他没对任何说过──只除了前妻。可现在她知道了，这个陌女。她会回到雅图。她会告诉其他，她会告诉媒体。她可能已拿走其
封信
据。思
起伏、缅怀往昔，他想起他的前妻。他俩是在正常的境遇认识的。他没拿
着她。他没有在泥泞
追逐她。正常──那是个派对，在他俩都认识的个朋友家
。几杯酒，几次相视而笑，
换电话号码。几次约会，然后床。他俩成了对，然后结婚，再然后──离婚。他如遭雷击──他肯定有把它们
起捆好。别把
写。他苦涩想──永远不要。他突然想到他的
记，那才是危险的物，它把每个恶心的细节详述无遗。恹恹然
他站起，渡步来到前门的小书桌旁，面有他的回忆。打开间的抽屉──他呆站那，低
看着抽屉
的信。为什幺要这样？他们终于打破隔阂。他终于放
戒心。她已令他信任她，喜欢甚至渴望她。只剩
个方没搜过，他转身，望向小卧室那扇紧闭着的门，只剩那了。之前，期间，之后。艾迪写给他的信──结婚前，婚姻期间，离婚以后。她是不是已搜过他的
？是不是已读了他的信？把它放哪
了？在狂怒与酒
的燃烧，他颤抖着搜索起来──床柜、梳妆
、衣柜。回到起居室，回到桌子──没有。储物柜？没有。书架也没有。甚至连厨的抽屉也搜过了，没有。